题：横也丝，竖也丝。一方素帕，一份心知。明言暗洒，细腻研磨。点蘸题帕，纵人全然不屑，甚而背地暗刺。我自极能自知，伤怀自悼。 

上午，去四院看望宫老，遗失了我的手帕。那方淡绿纯棉的手帕，左下角是白色棉线绣出的清淡水仙。

当发觉，我翻遍了包包里所有的物品，没有，已经失去了，那块最是心爱的手帕。一定是遗失在出租车上了。本来一直捏在手心里，只在下车前付车费的一瞬间，放到了自己丝绸长裙上，然后，一定是在这个时候，它从裙子上腿上滑落了，我浑然不知。似乎是在预示一段情缘的终结，我说不出我的沮丧和失落。

从来没有想到要为手帕写点什么，可沉甸甸的失落依然是笼罩了我。老公说，不就是一块手帕嘛。

儿子上幼儿园之前，曾一次，翻开我的柜，把黄金的镯子送给了稍大的女孩，换了个玩具。那个镯子，是结婚当天带过的，作为一种象征性的装饰，我并不喜欢黄金。之后，一直放在柜子里。当儿子兴高采烈地告诉我，他用一个黄圈圈换了一个玩具的时候，我没有暴怒，只疼了它的价格，肉疼。一方手帕，曾擦我汗，纳我泪，绾我长发，掩我情思------今失去了，且是因为自己的疏忽，精神上的失落与黄金不能比照，心疼。

一件物品，一种心境、一种状态、一次相遇。那些与我们擦肩而过的人，那些与我们相伴相随的物品，那种永远都无法复制和粘贴的感觉。那种蕴在手帕里的世界，和那些苦涩和忧伤、那些幸福和快乐-------

我是守旧的女人。

从少女到少妇，一如既往喜欢用手帕，喜欢穿长裙。后来，手帕没有人用了，取而代之的是纸巾。长裙没有人穿了，随之流行的超短迷你裙，这辈子，没穿过。我还是只穿长裙，用手帕，像愚顽不化的古董。

下午去朋友的培训中心，朋友给倒茶，一次性的杯子。杯与唇齿之间，只点点相触。瞬间，唇绝情，杯被丢弃。即时、快速，可叹着这短命的缘分。想起自己上午遗失的手帕，竟有恍如隔世的感觉。在这个所有人都忙碌的年代，似乎每个人都适应了一次性，需要的时候就拿出来，用完了就随手丢掉。我知道自己的潜意识里缺乏安全感。一次性手帕，一次性杯子，一次性筷子，一次性餐盒，一次性情感-----，随时都可能被丢弃，我对一次性的物品有着若隐若现的惶惶然。